꽃신장사

      지난 여름 뒷산 머루를 많이 따먹고 입술이 젖꼭지 빛으로
      까맣게 물든 것을 보았습니다.

      지금 토실토실한 살 속으로
      따끈따끈 포도주가 흐릅니다.

      단 한 사람을 위한 잔치,

      단 한 번 잔치를 위하여 예비된 이 병, 마개를 뽑기는커녕
      아무나 만져 보는 것도 아닙니다.

      그러나 자색(紫色) 복스피부에서 겨울내 목초(牧草)내가 향긋하니 납니다.

      삼단 같은 머리에 다홍빛 댕기가 고추처럼 열렸습니다.
      물동이 물도 가만 있는데 댕기는 왜 이렇게 흔들리나요.

      꼭 쥐어야 하지요. 너무 대롱대롱 흔들리다가 마음이
      달뜨기 쉬웁습니다.

      이 봄이 오더니 저고리에 머리 때가 유난히 묻고 묻고
      하는 것이 이상합니다.

      아랫배가 싸르르 아프다는 핑계로
      가야 할 나물 캐러도 못가곤 합니다.

      도회와 달라 떠들지 않고 오는 봄, 

      조용히 바뀌는 아이 어른.
      그만해도 다섯 해 전

      거성입은 몸이 서도(西道) 6백 50리에
      이런 처녀를 처음 보았고

      그 슬프고도 흐늑흐늑 한
      소꼽장난을 지금껏 잊으려야 잊을 수는 없습니다.