꽃신장사

아름다운 조선말

                                            1936.9.중앙

무관한 친구가 하나 있대서 걸핏하면 성천에를 가구가구 했습니다.

거기서 서도인 말이 얼마나 아름답다는 것을 깨쳤습니다.

들어 있는 여관 아이들이 손을 가리켜 '나가네'라고 그러는 소리를 듣고 '좋은 말이구나' 했습니다.

나같이 표표한 여객이야말로 '나가네'란 말에 딱 필적하는 것같이 회심의 음향이었습니다.

또 '눈깔사탕'을 '댕구알'이라고들 그럽니다.

 '눈깔사탕'의 깜찍스럽고 무미한 어감에 비하여 '댕구알'이 풍기는 해학적인 여운이 여간 구수하지 않습니다.

그리고 어서 어서 하고 재촉할 제 '엉야-'하고 콧소리를 내어서 좀 길게 끌어 잡아댕기는 풍속이 있으니

그것이 젊은 여인네인 경우에 눈이 스르르 감길 듯이 매력적입니다.

그러고는 지용의 시 어느 구절엔가 '검정콩 푸렁콩을 주마.' 하는 '푸렁'소리가 언제도 말했지만

잊을 수 없는 아름다운 말솜씨입니다.

불초 이상은 말끝마다 참 참 소리가 많아 늘 듣는 이들의 웃음을 사는데

제 딴은 참 소리야말로 참 아름다운 화술인 줄 믿고 그러는 것이어늘 웃는 것은 참 이상한 일입니다.

------

나는 맞춤법이라는 것이 여간 마음에 들지 않는다.

아니 맞춤법이 받는 대접이 마음에 들지 않는다.

어떤 이들은 맞춤법을 금과옥조처럼 여기며 숭배하는데

애초에 법이라는 것은 인위적으로 만들어진 약속이므로 항상 유동적인 것이다.

맞춤법이란 형식적인 기준으로써 필요에 따라 쓰여지면 그만인 것 아닐까.

방언이 아니더라도 각자가 더 자유롭게 자기만의 말들을 쓰고 뱉었으면 좋겠다.

아는 미용사는 항상 의를 에라고 쓰는 버릇이 있다.

그는 맞춤법을 모를 만큼 무지하지 않다.

나는 그 '에'를 볼 때면, 무구한 생각에 잠겨있는 남자가 떠오른다.

어느 사장님은 '무난'을 항상 '문안'이라 써서 보낸다.

사장님은 종종 문안이 아니라 무난이라며 맞춤법을 지적받곤 하는데,

그럴 때마다 문안도 좋은 뜻이라며 하하 웃고 마는 것이다.

그의 '문안' 예찬은 아마도 지적질의 짜증이 고집으로 굳어진 것이겠지만

역시나 그의 글에서 '문안'을 볼 때면 그저 마음속으로 미소가 지어진다.

언어가 사람들을 더 자유롭게 해 줄 수 있지는 않을까.

죽어가는 말들이, 세상에 없는 말들이 세상 빛을 봤으면 좋겠다.

.

《조광》, 1936. 10

. .

토지 일대는 현무암질이어서 중·남선(中·南鮮)에 많이 있는 화강암질과 비하면 몹시 아름답지 못하다. 그래서 지방 아해들은 선천적으로 조약돌도 줍지 않는다.

나는 해양 같은 권태 속을 헤엄치고 있다. 지느러미는 미적지근한 속에 있다.
아해들은 아우성을 지르면서 나의 유쾌한 잠을 송두리째 뒤흔들어 놓았다. 나는 깜짝 놀랐다. 구릿빛 살결을 한 남아처럼 뵈는 아해 두셋이 내가 누워 있는 곁에서 놀고 있는 것이다. 모색(暮色)이 망토 모양으로 그들의 시체같은 불결을 휩싸고 있다.

오호라, 아해들은 어떻게 놀아야 좋을지 모르는 모양이다.
그러나 그들은 완전히 거세되어 버린 것이 아니다. 풀을 휘뚜루 뽑아 가지고 와서 그걸 만지작거리며 놀아 본다. 영원히 절색(絶色)─ 절색은 그들에게 조금도 특이하거나 신통치 않다. 아해는 뭐든 그들을 경탄케 해줄 특이한 것이 탐나는 것이다. 하지만 아무리 둘러봐야 현재의 그들로선 규모가 지나치게 큰 가옥과 권속(혈연)과 끝없는 들판과 그들의 깔긴 똥이나 먹고 돌아다니는 개새끼들 등.
그들은 이런 모든 것에 지쳐 버렸다. 그들은 홍취를 느낄 만한 출구가 없다. 그들은 무의식적으로 어째야 좋을지 어쩔 줄을 모른다. 그들, 상처에 어지러이 쥐어 뜯긴 풀잎 조각들이 함부로 흩어져 있다.
오호라, 이 아해들에게 가지고 놀 것을 주라.

비록 더러우나 그들의 신선한 손엔 아무것도 없다.
조그맣게 그리고 못 견디도록 슬픈 그들의 두뇌가 어떡하면 좋을까 하고 생각한다.
유희를 버린 아해란 것이 과연 있을 수 있는가, 하고.
그렇다. 유희 않는 아해란 있을 수 없다. 유희를 주장한다. 유희를 요구한다.
아무래도 살길 없는 죽음(우리는 이래도 역시 아해랄 수 있는가?).
이윽고 그들은 발명한다. 장난감 없어도 놀 수 있는 방법을
두 손을 앞으로 쭉 뻗기도 하며 뛰돌아다니기도 하며 한곳에 버티고 서서 몸을 뒤틀기도 하며 이것은 전혀 율동적이 아니며 그저 척해 보는 것이다.
그리고 어느 품사에서도 소속치 않는 기묘한 아우성을 지르면서 거의 자신들을 동댕이치듯 떠들어 댔다. 가엾게도 볼수록 엉터리다.
이것도 유희인가, 이래도 재미있는가 ─ 이렇게 광적이고도 천격(賤格)인 광경에 적이 눈시울을 적셨다.
나는 이 불쌍한 소란 옆에서 정신을 잃었다.

암만 기다려도 아해들은 이 어처구니없는 유희를 그만두지 않는다. 어럽쇼, 이러다가 이 아해들은 참으로 미쳐 버리지나 않을까. 어디서나 권태로워서 안절부절못한다는 것은 치명적인 부상이라기보다도 인간에겐 더욱 치명적인 것만 같다. 현재 내 자신을 보라. 나는 혹 내부에서 이미 구원될 수 없을 정도로 미쳐 버리지 않았다고 누가 나를 보증하겠는가?
내게서 이미 불쾌한 감정이 뭉게뭉게 일어났다.
이 우주의 오점보다도 더욱 밉살스런 불행한 아해들이 태어났다는 것을 나는 저주한다.
허나 그러는 중에 이 기괴한 유희에도 이만 싫증이 난 것이겠지 ─ 고요히 실망하고 만 그들은 아무런 동기도 목적도 없는 것만 같다. 도무지 분명치 못한 작태로 그 근방을 방황하고 있었다.
나는 그들이 벌써 발광한 거나 아닌가 생각하고 슬퍼하였다. 그러나 모색에서도 그들의 용모는 정상적이었다.

아해가 놀지 않는다는 현상은 병이 아니면 사망일 것이다. 아해는 쉴 새 없이 유희한다. 그래서 놀지 않는다는 것은 전연 불가능한 일이다. 그러니 앞으로 이 아해들은 또 어떻게 놀 것인가. 나는 걱정하였다. 다음에서 그 다음으로 놀 수 있는(장난감 없이)

그런 방법을 발견 못한 아해들은 결국 혹시 어른처럼 자살이나 하지 않을까 하고.
나는 그들에게 가르쳐 주고 싶다. 말하자면 돌멩이를 집어 이 근방에 싸다니는 남루 조각 같은 개들을 칠 것. 피해 달아나는 개를 어디까지나 뒤쫓을 것 등. 그러나 그들은 선천적으로 이 토지의 돌멩이가 기막히게 추악하다는걸 알고 있음인지, 결코 돌멩이를 줍지 않는다(또 농촌에선 돌 던지는 걸 엄금하고 있다는 이유도 있을 것이다).
이번만은 또 어떤 기상천외의 노는 법이라도 고안하여 그들의 생명을 유지할 것인가. 불연(不然)이면 정말 발병하여 단번에 죽어 버릴 것인가. 이상한 흥분과 긴장으로 나는 눈을 홉뜨고 있다.
잠시 후 그들은 집 사립짝 옆 토벽을 따라 약속이나 한 것처럼 나란히 늘어서서 쭈그리고 앉는다. 뭔지 소곤소곤 모의하는 성하더니 벌써 침묵이다. 그리고 열중하기 시작하였다.
똥을 내지르는 것이었다. 나는 아연 놀랐다. 이것도 소위 노는 것이랄 수 있을까. 또는 그들은 일시에 뒤가 마려웠던 것일까. 더러움에 대한 불쾌감이 나의 숨구멍을 막았다. 하늘만큼 귀중한 나의 머리가 뭔지 철저히 큰 둔기에 얻어맞고 터지는 줄 알았다. 그뿐인가. 또 한 가지 나를 아연케 한 것은 남아인 줄만 알았었는데 빤히 들여다보이는 생식기 ─ 아니 기실은 배뇨기였을 줄이야. 어허 모조리 마이너스고녀. 기괴천만한 일도 다 있긴 있도다.
이번엔 서로의 엉덩이 구멍을 서로 들여다보기 시작하였다. 하는 짓마다 더욱 기상천외다.

그들의 얼굴빛과 대동소이한 윤기 없는 똥을 한 덩어리씩 극히 수월하게 해산하고 있다. 그것으로 만족이다.
허나 슬픈 것은 그들 중에 암만 안간힘을 써도 똥은커녕 궁둥이마저 나오지 않아 쩔쩔매는 것도 있다. 이러고야 겨우 착상한 유희도 한심스럽기 그만이다. 그 명예롭지 못한 아이는 이제 다시 한번 젖먹던 힘까지 내어 하복부에 힘을 줬으나 역시 한발(旱魃)이다.

 초조와 실망의 빛이 역력히 나타났다. 나도 이 아이가 특히 미웠다. 가엾게도, 하필이면 이럴 때 똥이 안 나오다니, 미움을 받다니, 동정의 대상이 되다니.
선수들은 목을 비둘기처럼 모으고 이 한 명의 낙오자를 멸시하였다(우리 좌석의 흥을 깨어 버린 반역자).
이 마사(摩詞) 불가사의한 주문 같은 유희는 이리하여 허다한 불길과 원한을 품고 대단원을 고하였다. 나는 이제 발광하거나 졸도 할 수밖에 없다. 만신창이 빈사의 몸으로 간신히 그곳에서 도망하였다.

.

나의 애송시
 

 
중앙 1936 1월호
 

.

첫 번 째 방랑

출발
통화(通化)는 시골이라고들 한다.

그리고 아직껏 위험하다고들 한다. 그

는 진도(陣刀) 모양의 끈 달린 지팡이를 가지고 있었다.

나는 그것이 금세 칼집에서 불쑥 알맹이를 드러내는 것이나 아닌지 겁이 났다.

나는 또 그에게 아편을 본 적이 있느냐고 물어 보았다.

그가 어떤 대꾸를 했는지, 그건 잊어버렸다.
그― 그는 작달막하고 이쁘장하게 생긴 사나이다.

안경 쓰는 걸 머리에 포마드 바르는 것처럼이나 하이칼라로 아는 그는 바로 요전까지 종로의 금융조합에 근무하고 있었단다. 그가 나를 어떻게 생각하고 있는지는 모르지만,

나는 그를 아주 사람 좋고 순진하고 인정이 넘치는 사람인 줄 알고 있다.

그를 멸시할 생각도 자격도 나에겐 추호도 있을 수 없다.
그리고 그는 현재 만주의 통화라는 곳에 전근해 있다고 하지 않는가.
오랜만에 돌아온 경성은 정답기 그지없다고 한다.

경성을 떠나고 싶지 않다.

카페, 그리고 지분(脂粉)냄새도 그득한 바하며 참으로 뼈에 사무치게 좋다는 게다.

통화는 시골이라 오락 기관 ― 그의 말을 따르면 ― 같은 것이 통 없어서 쓸쓸하단다.
나는 그의 말에 일일이 고개를 끄덕여 보였다. 실상 나는 그 방면의 일은 제법 잘 알고 있을 것 같으면서 조금도 그렇지 못한 것인데, 그는 자꾸만 그런 것에 대해 고유명사를 손꼽아 대곤 나를 깜짝깜짝 놀라게 하는가 하면,

또 나아가서는 사계(斯界)의 종업자(從業者)인 나보다도 이처럼 많은 것을 알고 있다는 걸 뽐내 보임으로써,

그 천생의 도락벽에다 여하히 달콤한 우월감을 더해 볼까 하는 속셈인 것 같으나,

 나는 또 나로서 사실 말이지 그의 여러 가지 이야기에 고분고분 경의를 표하지 않을 수 없는 노릇이었다.
그의 하찮은, 한 번에 3원 정도의, 좀더 소규모로는 5, 60전의 도락은 정말 싫증 나는 법이 없는가 보다.

그는 또 무엇보다도 금수강산으로 이름난 평양에 한나절 놀고 싶노라고도 했다.

평양기생은 예쁘다. 하지만 노는 상대는 어쩐지 기생은 아닌 성싶다.

그와 얘기한다는 건 한없이 나를 침묵케 하는 일이다. 그가 하는 이야기에 일일이 감탄을 표하고 있지 않으면 안 되니 말이다.
나는 얘기해서 그를 감격케 할 만한 아무것도 갖지 않았다.

나의 이야기는 그가 그저 괴상하다는 느낌만 들게 할 따름이리라.

첫째, 나는 나의 초라한 행색을 어떻게 변명해야 좋을는지를 알지 못한다.

그는 나의 이 빈약한 꼴을 비웃을 것에 틀림없다. 나로선 그것은 참기 어려운 노릇이다.
나의 여행은 진실로 모파상 식이라는 것을 그에게 설명해 주고 싶다.

허나 나의 혼탁한 두뇌는 그것을 어떻게 설명해야 좋을지 엄두가 나지 않는다.

나는 입을 다물고 그저 무턱대고 초조해하는 수밖엔 없다.
집을 나설 때, 나는 역에서 또 기차간에서 아무하고도 만나지 않았으면 싶었다.

다행히 역에는 아무도 없다. 내가 아는 사람은 아무도 없었다.
나의 이 뭐가 뭔지 알 수 없는 여행에 대해 변명을 하는 것은 정말이지 나로선 괴로운 일이다.

나는 기차간에서도 아무하고도 만나지 않았으면 싶었다.
그는 이렇게 언짢은 얼굴을 한 나를 보고, 참으로 치근치근하게 인사를 했다.

나는 애써 얼굴에 웃음을 지으면서 한동안 어리둥절해 있었다. 그는 그런 일에는 무관심한 모양이다.

나그넷길에 길동무…… 어쩌고 하면서, 그는 자진해서 그의 만주행이 얼마만큼 장도의 여행인가를 설명한다.
경성 신의주 6시간 하고도 20분, 스피드업한 국제열차 아니고선 그를 만족시킬 수는 없다고 그런다.

그러나 그는 여태 비행기라는 편리한 교통기관이 있다는 사실을 알지 못하는 것만 같다.
나는 왜 이렇게 피로해 있는가에 대하여 생각해 보았다. 어제는 엊그제 같기도 하고,

또한 내일 같기조차 하다. 나에겐 나의 기억을 정리할 만한 끈기가 없어졌다.

나는 이젠 입을 다물고 있는 수밖엔 별도리가 없었다.

거대한 바위 같은 불안이 공기와 호흡의 중압이 되어 마구 짓눌렀다.

나는 이 야행열차 안에서 잠을 자지 않으면 아니 된다.
미지의 사람들이 우글거리는 차내의 한구석에서, 나의 눈은 자꾸만 말똥말똥해지기만 한다.
그는 이윽고 이 불손하기 짝이 없는 사나이한테 이야기하는 것이 얼마나 부질없는 노릇인가를 깨달았던 것일까.

비스듬히 맞은편 좌석에 누이동생인 듯한 열 살쯤 난 여자아이를 데리고 있는 한 여학생 차림의 얌전한 여인 위에 그의 주의를 돌리기 시작한다(그런 것 같았다).

나처럼 그는 결코 여인을 볼 때에 눈을 번쩍이거나 하지 않는다.

느슨한 먼 풍경을 바라보는 사람과 같이 그야말로 평화스럽다.

평화스러운 눈매 그것이다.
나도 그 여자 쪽을 본다. 잘생기지는 못했다. 그러나 꽤 감성적인 얼굴이다.

살찐 듯하면서도 날렵하게 야윈 정강이는 가볍고 또 애처롭다.

포도를 먹었을 때처럼 가무스레한 입술이다.

멀리 강서 근처에서 폐를 요양하는 애인을 생각하는 그런 표정이었다.

나는 모든 것을 잊어버리지 않으면 아니 된다.

나 자신을 암살하고 온 나처럼, 내가 나답게 행동하는 것조차도 금지되지 않으면 아니 된다.
『세르팡』을 꺼낸다.

아폴리네르가 즐겨 쓰는 테마 소설이다.

「암살 당한 시인」.

나는 신비로운 고대의 냄새를 풍기는 주인공에게서 ‘벤케이’를 연상한다.

그러나 그것은 시인이기 때문에, 낭만주의자이기 때문에, 저벤케이와 같이 결코 화려하지는 못할 것이다.
글자는 오수(午睡)처럼 겨드랑이 밑에 간지럽다.

이미지는 멀리 바다를 건너간다. 벌써 바닷소리마저 들려온다.
이렇게 말하는 환상 속에 나오는 나,

영상은 아주 반지르르한 루바슈카를 입은 몹시 퇴폐적인 모습이다.

소년 같은 창백한 털복숭이 풍모를 하고 있다.

그리곤 언제나 어느 나라인지도 모를 거리의 십자로에 멈춰 서 있곤 한다.
나는 차가운 에나멜의 끝이 뾰족한 구두를 신고 있다.

나는 성큼성큼 걷기 시작한다.

얼마 후 꿈 같은 강변으로 나선다.

강 저편은 목멘 듯이 날씨가 질척거리고 있다.

종이 울리는가 보다. 허나 저녁 안개 속에 녹아 버려 이쪽에선 영 들리지 않는다.
나처럼 창백한 얼굴을 한 청년이 헌책을 팔고 있다.

나는 그것들을 뒤적거린다. 찾아낸다. 나카무라 쓰네의 자화상 데생 말이다.
멀리 소년의 날, 린시드 유의 냄새에 매혹되면서 한 사람의 화인(畵人)은, 곧잘 흰 시트 위에 황달색 피를 토하곤 했었다.

문득 그가 페이지를 넘기는 소리가 났다.

이건 또 어찌 된 셈일까? 그도 열심히 책을 읽고 있다.

그리고 미간에 주름살마저 잡혀있지 않는가.

『킹구』― 이 천진한 사나이의 마음을 아프게 하는 그 어떤 기사가 그 속에 있다는 것일까?
나는 담배를 피우듯이 숨을 쉬었다.

그 아가씨는? 들녘처럼 푸른 사과 껍질을 깎고 있다.

그 옆에서 저 여동생 같기도 한 소녀는 점점 길게 드리워지는 껍질을 열심히 응시하고 있다.

독일 낭만파의 그림처럼 광선도 어둡고 심각한 화면이다.
나는 세상 불행을 제가끔 짊어지고 태어난 것 같은 오욕에 길든 일족을 서울에 남겨두고 왔다.

그들은 차라리 불행을 먹고 살고 있는 것인지도 모른다.

그들은 오늘 저녁도 또 맛없는 식사를 했을 테지.

불결한 공기에 땀이 배어 있을 테지.
나의 슬픔이 어째서 그들을 진심으로 사랑할 수 없는가?

잠시나마 나의 마음에 평화라는 것이 있었던가.

나는 그들을 저주스럽게 여기고 증오조차 하고 있다.

그렇지만 그들은 멸망하지 않는다.

심한 독소를 방사하면서, 언제나 내게 거치적거리며 나의 생리에 파고들지 않는가.

지금 야행열차는 북위(北緯)를 달리고 있다.

무서운 저주의 실마리가 엿가락처럼 이 열차를 쫓아 꼬리가 되어 뻗쳐 온다. 무섭다, 무섭기만 하다.
나는 좀 자야겠다. 허나 눈꺼풀 속은 별의 보슬비다.

암야(暗夜)의 거울처럼 습기 없이 밝고 맑은 눈이 자꾸만 더 말똥말똥하기만 하다.
책을 덮었다. 활자는 상(箱)에게서 흘러 떨어졌다.

나는 엄격한 자세를 하지 않으면 아니 된다. 나는 이젠 혼자뿐이니까.

차창
사람들은 모두 잠이 들어 있다.

그것이 나에겐 아무래도 이상스럽기만 하다.

어째서 앉은 채 사람들은 잠자는 것일까?

그러한 사람들의 생리조직이 여간 궁금하지 않다.

저 여학생까지도 자고 있다. 검은 드로어즈가 보인다.

허벅다리 언저리가 한결 수척해 보인다.
피는 쉬고 있나 보다. 가만히 들여다보니 그 얼굴은 몹시 창백하다.

슬픈 나머지 울고 있는 것처럼 보이기까지 한다.
기차는 황해도 근처를 달리고 있는 모양이다.

가끔가끔 터널 속에 들어가 숨이 막히곤 했다. 도미에의 〈삼등열차〉가 머리에 떠올랐다.
나는 고양이처럼 말똥말똥해서 단정히 앉아 있었다.

이따금 포즈를 흐트려 잠잘 수 있을 만한 자세를 해본다.

하지만 그것은 부질없이 뼈마디를 아프게 하는 이외의 아무것도 아니다.

나는 체념한다. 해저에 가라앉는 측량기처럼 나는 단정히 앉아 있다.
창밖은 깊은 안개다.

아무것도 안 보인다.

능형(菱形)으로 움직이는 차창의 거꾸로 비친 그림자에 풀 같은 것들의 존재가 간신히 인정된다.
내가 앉아 있는 쪽으로 이건 또 누구일까,

다가오는 기척이 난다. 나는 반사적으로 고개를 그쪽으로 돌린다.

지극히 키가 큰 사람이다. 중대가리다.

입을 한일자로 다물고 있다.

눈엔 독기를 띠고 있는 것 같기만 했다.
옆에까지 온 그 사람은,

별안간 무엇을 떨어뜨리기나 한 것처럼 커다란 소리를 내었다.

나는 오싹했다. 하지만 몸이 움직여지지 않는다.
지나가는 무슨 악귀처럼 그 사람의 맞은편 도어를 열고 다음 찻간으로 자취를 감추었다.

이게 어찌 된 일일까.

저 금융조합 사나이가 가지고 있던 진도 모양의 단장(短杖)을 넘어뜨렸던 것이다. 그

는 잠이 깨지는 않았다.

이건 또 어찌 된 일일까.
사람들은 답답한 숨들을 쉬었다.

개중엔 커다라니 입을 벌리고 있는 사람조차 있었다.
폐들은 풀무처럼 소리내어 울렸다.
탁한 공기는 빠져나갈 구멍을 잃고 있다.

송사리떼 같은 세균의 준동이 육안에도 보이는 것만 같다.

나는 코를 손가락으로 집어 봤다.

끈적거리면서 양쪽 벽면은 희미한 소리마저 내면서 부착했다.

나는 더 숨을 쉴 수가 없다.

정신이 아찔했다.

 안면은 순식간에 빨갛게 물들어 갔다.

다시마가 집채같은, 콘크리트 같은 파도에 흔들리고 있는 것이 보였다.

일순간 그들 다시마는 뱀장어로 변형돼 갔다.

독기를 품은 푸르름이 나의 육체를 압착했다.

나를 내부로 질질 끌고 갔다. 이제 완전히 나는 선머슴애가 되고 말았다.

세월은 나의 소년의 것이다. 나는 가련한 아이였다.
풀밭이 먼 데까지 펼쳐져 있다. 언덕 너머 목초 냄새가 풍겨 온다.

빨간 지붕이 보였다. 여기는 대체 어디란 말인가?

나의 강막(綱膜)에 거대한 괴물이 비쳤다.

그것은 점점 멀어져 가는 것 같았다. 나는 이제 놀라지 않는다.

이렇게 내 손은 희다.
이 사나이는 또다시 저 진도처럼 생긴 단장을 넘어뜨렸던 것이다.

이 무슨 경망스런 작자일까. 그건 그렇다 치더라도 아까 넘어졌던 그걸 일으켜 단정히 세워 놓은 사람은 누구일까. 나는 그것을 보지 않는다.

그런데도 그것은 얌전하게 서 있지 않으면 안 된다는 이치인 것이다. 그렇다 치더라도 또 나는 이 무슨 환상의 풍경을 눈앞에 본 것일까. 나는 그만 꾸벅꾸벅 졸았던 모양이다. 그러는 동안에 어쩌면 누군가가 내 옆을 지나갔을 것이다. 그리고 저 단장을 일으켜 놓은 모양이다. 저 사나이는 아직도 잠에서 깨어나지 않고 있다.
몹시 두드려대는(도어를) 소리로 해서 나의 의식은 한층 또렷해졌다. 내 앞에서 저 진도처럼 생긴 단장이 뒹굴어 있다. 나는 반쯤 조소로써 그것을 응시하고 있다. 그것은 어째 알맹이가 없는 그저 그런 장님 진도인 것 같다. 사람들은 저런 걸 사는 것이다. 이걸 만든 사람은 그것을 알고 있었기에 바로, 저 얼토당토않은 물건을 만들었을 것이다.
나는 그것을 짚어 보았다. 나는 단장 휘두르기를 좋아한다. 머리가 민짜인 그 단장은 휘두를 수는 없다. 나는 발밑 풀을 후려쳐 쓰러뜨리는 그런 시늉을 해 보았다.
풀을 건드리지 않고 단장은 날카롭게 공기를 베었다. 나는 또 그 끝으로 흙을 눌러 보았다. 시뻘건 피 같은 액체가 아주 조금 배어 나왔다. 나는 몸에 가벼운 그러나 추위에 충분히 대비할 수 있는 고귀한 양복을 입고 있었다.

내 눈앞에서 한 여인이 해산을 하고 있다. 치골 언저리가 몹시 아프다. 팔짱을 끼듯 나는 그 애처로운 광경을 그저 바라만 보고 있다. 팔굽 언저리는 딱딱한 책상이다. 책상 위엔 아무것도 없다.

말소리가 유리를 뚫고 맑게 울리는 시골 사투리가 되어 들려왔다. 그것들은 더없이 즐겁다. 그리고 좀 시끄럽기조차 하다.

나는 개떼한테 쫓기고 있었다. 나는 쏜살같이 달아난다. 이윽고 나의 속도는 개들의 그것보다 훨씬 뒤진다. 개들의 흙투성이 발이 내 위에 포개졌다. 무수한 체중이 나를 짓누른다. 개들은 나를 쫓고 있는 것은 아니리라. 나를 밟고 넘어선 나의 전방 먼 저쪽 방향을 향해 달려가는 것이었다. 그렇다 치더라도 이건 또 어쩌면 이렇게도 숱한 개의 수효란 말인가.
열차는 멈춰 있었다. 밤안개 속에 체온을 증발시키고 있었다. 턱수염인 것처럼 때때로 기관차는 뼈 돋힌 숨을 쉬었다.
차창 밖을 흘깃 내다보았더니 이건 또 유령의 나라 순사인가. 금빛 번쩍거리는 모자를 쓴 사람이 습득물 바퀴 하나를 가지고 우두커니 서 있다. 이윽고 태엽을 감기나 한 듯이 종종걸음으로 걷기 시작했다. 그 순간 그의 얼굴에 어디선지 불이 옮겨 붙었는가 하자, 이미 그 모습은 무슨 방대한 어둠의 본체 속으로 빨려들어 보이지 않게 되었다.
나는 모골이 송연했다. 보아선 아니 된다. 나는 또 그 무슨 참혹한 광경을 목도한 것일까. 그런 생각을 하고 있자니까 내 귀에 산 같은 것이 무너져 떨어졌다.
내 귀는 멀어 있었던가. 그것은 남행의 국제특급인 것 같았다. 그렇다 치더라도 내 귀는 멀어 있었던가.

아무것도 남기지 않고, 그리고 모든 것을 남기고 또 하나의 야행열차는 야기(夜氣) 때문에 흠씬 젖은 덩치를 엇비비듯 지나쳤다.
누군가가 슬픈 음색으로 기적을 불었다. 그렇게 느껴졌다. 마을은 보이지 않는다. 마을은 잠든 사이에 멸형(滅形)되었나 보다.
개찰구에 홀로 우두커니 기대고 있던 백의(白衣)의 사람이 에스컬레이터처럼 움직이기 시작했다. 금빛을 번쩍거리던 사람은 다시 어디선가 나타나서 엄숙하게 거수경례를 해보였다. 나는 내심 혀를 낼름 내밀었다. 이건 혹시 장난감 기차인지도 모른다. 진짜 기차는 어딘가 내 손이 결코 닿을 수 없는 위대한 지도 위를 달리고 있는 것이나 아닌지 그렇게 나는 생각해 보았다.

내곁의 그는 어느새 잠이 깨고 그 진도처럼 생긴 단장을 턱에 짚고 눈을 깜박거리고 있었다. 고쳐 앉은 나를 향해 지금 엇갈려 간 열차는 ‘히카리’가 분명하다고 말하는 것이었다. 나는 그렇구말구 하듯 끄덕여 보였다. 그는 만족한 듯 그 ‘히카리’ 호의 속력이 어떻게 절륜적(絶倫的)인 것인가에 대해 그 체험을 이야기했다. 그것은 얼마나 드물게밖엔 정차하지 않는가에 의해 증명되는 것이라고 한다.
그리고 그는 슈트케이스에서 사륙반절형 소책자와 담배 케이스를 꺼냈다.

만주 담배라도 들어 있나 했더니, 그것은 만주에서 샀다는 케이스였다. 그때 그의 슈트케이스의 내용이 얼마나 빈약한가를 목격하고 말았다. 그 흔해 빠진 여송연 한 개비를 나에게 권했다.
나는 그것을 피우리라. 이미 이 야행열차 속에 10년 전의 그 커다란 잎 그대로의 칙칙한 연기를 볼 수는 없다.
그들은 먼 조상의 담뱃대를 버리고 우습기 짝이 없는 궐련을 피우는 대[竹], 또는 오동 파이프를 입에 물고 있다. 그들 중 누군가는 그 맛의 미흡함과 자신의 어지간히 큰 덩치에 비해 파이프가 너무나 작은 멋쩍음으로 해서 눈에서 주루루 눈물마저 흘리고 있는 것이었다.

구토가 자꾸만 치밀어 목은 좌로 향하고 우로 향했다. 무거운 짐짝 같은 두통이 눈구멍 속에 있었다. 이것은 분명 불결한 공기 탓이리라. 이 불결한 공기로부터 잠시나마 도망치지 않으면 안 되겠다.
승강구에 섰다. 요란한 음향이다. 철과 철이 맞부딪는 대장간 같은 소리는 고통에 넘쳐 있다. 나는 산소로만 만들어졌다고 할 수밖에 없는 시원한 공기를 마시면서, 이 정수리를 때리는 것만 같은 음향에 익숙하려 했던 것이다. 공기는 냉랭한 채 머리털에 엉겨 붙었다. 이마에 제법 차가운 손이 얹혀지는 것만 같았다. 사람을 초조하게 하는 이 음향에 어서 익숙했으면 좋겠다.
승강구에 멈춰 서 보았다. 몸은 좌 혹은 우였다. 아직 머리는 비슬거리고 있나 보다.

소변을 누어 보는 것도 좋겠다. 달리는 기차 위로부터 떨어지는 소변은 가루눈처럼 산산이 흩어져, 그것은 땅바닥에 가닿지도 못할 것이다.
이때 나의 등 뒤에서 차량과 차량과의 접속해 있는 부분의 복잡한 기계를 만지작거리는 사람이 있다. 차장일 테지.
그렇다하더라도 익숙한 손짓이다. 나는 소변을 보면서 귀찮은 일은 그만 잊어버리기로 했다.
언제까지나 무엇을 저렇게 만지작거리는 것일까. 고장이 난 것일까. 그런 일이 있어서야 어디 되겠는가. 그렇더라도 너무 시간이 길다. 나는 더 참을 수가 없다. 돌아다보기로 하자. 아니 이거 아무도 없구나.
가느다란 공기 속에서 그전처럼 철과 철이 광명단(光明丹)을 가운데 끼고 맞부딪고 있다. 그리고 슬픈 소리를 내고 있다. 나의 소변은 어이없게 끝나버렸다. 이젠 이 이중(二重) ― 이부(二部)로 이루어진 음향에 익숙해져야 한다. 나는 먼 곳을 바라다보기로 했다.
거기엔 경치랄 것이 없다. 모든 것을 삼켜 버린 방대한 살기가 어디까지나 펼쳐져 있다.
저 안개같이 보이는 것은 실은 고열의 증기일 것이 분명하다. 이 무슨 바닥 없는 막대한 어둠일까.
들판도 삼켜졌다. 산도 풀과 나무를 짊어진 채 삼켜져 버렸다. 그리고 공기도, 보아하니 그것은 평면처럼 얄팍한 것 같기도 하다.
그것은 입체가 없기 때문이다. 그것은 이미 헤아릴 수 없는 심원한 거리를 그득히 담고 있다. 그 심원한 거리 속에는 오직 공포가 있을 따름이다.
반짝이지 않는 별처럼 나의 몸은 오무러들면서 깜박거리고 있었다. 이미 이것은 눈물과 같은 희미한 호흡일 수밖에 없다.
그러나 ― 나는 핸들을 꽉 붙잡고 있다. 차가운 것이 흐르고 있다. 나는 그것을 놓을 수는 없다 ― 저 막대한 공포와 횡포의 아주 초입은 역시 조그마한 초원, 그것은 계절의 자잘한 꽃마저 피우고 있는, 목초가 있는 약간의 땅인 것 같다.
실상 일전에 이 열차의 등불 있는 생명에 매달리려고 필사의 아우성을 치면서 ― 그것은 내 마음을 아프게 하기에 충분하다.
저기 멈춰 서자. 메마른 한 그루의 나무가 있으면 그것에 산책자이듯이 기대서자. 거창한 동공이 내 위에 쏟아진다. 나는 그것에 놀라면 안 된다.
아름다운 시를 상기한다. 또는 범할 수 없는 슬픈 시를 상기한다. 그리곤 고개를 수그리면서 외워 본다. 공포의 해소(海嘯)는 얼마쯤 멀어진다. 그러나 아무것도 보이지는 않는다. 내 손에는 어느새 은빛으로 빛나는 단장이 쥐어져 있다. 그것을 가볍게 휘둘러 본다.
그리하여 나는 무엇을 기다리고 있는 것일까. 이윽고 사람들은 오고야 말 것이다. 오오, 아직 이 살벌한 몽몽(濛濛)한 대기는 나를 위협하고 있다.
하현달이다. 굳이 나는 아름답다고 본다. 그것은 몹시 수척한 심각하게 표정적인, 보는 눈에도 가엾게 담배 연기로 혼탁해 있는 달이다. 함성을 지르기엔 아직 이르다. 공포의 심연 속에는 분노의 호흡이 들린다. 이젠 사람들이 와도 좋을 시기다.
왔다. 일순, 달은 분연(噴煙)을 울리고 자취를 감추었다. 사람들은 철을 운반해온 것이다. 사람들은 묵묵히 다가온다. 다만 철과 철이 알몸인 채 맞부딪고 있다. 나의 귀는 동굴처럼 그러한 음향들을 하나하나 반향한다. 아니, 이건 또 후방으로부터 오나 보다. 그렇다면 난 방향을 잘못 잡고 서 있는 것일까. 이건 반의(叛意)를 품고 있는 것 같다. 이건 단 혼자인 것 같다. 나는 아찔했다. 나는 상아처럼 차갑게 가늘어지면서 뒤를 돌아다보았다. 거기엔 아무도 없다. 나는 끝끝내 대지(垈地)를 분실하고 말았다.

나는 나의 기억을 소중히 하지 않으면 안 된다. 나의 정신에선 이상한 향기가 나기 시작했으니 말이다.
이 뼈만 남은 몸을 적토(赤土) 있는 곳으로 운반하지 않으면 안 되겠다. 나의 투명한 피에 이제 바야흐로 적토색을 물들여야 할 시기가 왔기 때문이다.
적토 언덕 기슭에서 한 마리의 뱀처럼 말라 죽을지도 모르지만, 나는 아름다운 ― 꺾으면 피가 묻는 고대(古代)스러운 꽃을 피울 것이다.
이제 모든 사정이 나를 두렵게 하고 있다. 사람들이 평화롭다는 그것이, 승천하려는 상념 그것이, 그리고 사람들의 치매증 그것마저가.
그러한 온갖 위협을 나는 참고 견디지 않으면 안 된다. 그러한 것들의 침범으로 정신의 입구를 공허하게 해서는 안 된다.
끝없는 어둠에 나의 쇠약한 건강은 견디어 내지 못하는가 보다. 나는 이 먼 데 공포로부터 자진 도피를 하지 않으면 안 된다.
등불이 어스름하다. 이건 옥체실(屋體室)임에 틀림없다.
공기는 희박하다 ― 아니면 그것은 과중하게 농밀한가. 나의 폐는 이런 공기 속에서 그물처럼 연약하다. 전실(全室)에 한 사람 몫 공기 속에 가사(假死)의 도적이 침입해 있는가 보다.
이 무슨 불길한 차창일까. 이 실내에 들어서는 즉시 두통을 앓지 않으면 안 되다니.

승강대에 다시 서서 저 어둠 속을 또 바라보았다. 이건 또 별과 달을 삼켜버리고 있다. 악취로 가득 차 있을 테지.
머리 위 하늘을 찌르는 곳에 한 그루 나무가 보였다. 그것은 거멓게 그을은 수목의 유적일 것이다. 유령보다도 처참하다.
몽몽한 대기가 사라지고 투명한 거리는 가일층 처참하다. 그 위를 거꾸로 선 나의 그림자가 닳아 없어지면서 질질 끌려간다.
8월 하순 ― 이 요란하기 짝이 없는 음향 속에 애매미 소리가 훨씬 선명하다는 건 이상한 일이다. 그들은 저 어둠에 압살되었을 것이다.
따스한 애정이 오한처럼 나를 엄습한다. 또 실로 오전 3시의 냉기는 오한이나 다름없다.
일순 나는 태고를 생각해 본다. 그 무슨 바닥 없는 공포와 살벌에 싸인 저주의 위대한 혼백이었을 것인가. 우리는 더더구나 행복하지 않으면 안 된다. 식어 가는 지구 위에 밤낮 없이 따스하니 서로 껴안지 않으면 안 될 것이다.

역마다 정지한다는 이 열차가, 한 번도 정차하지 않았다. 적어도 나의 기억엔 없다. 나는 그것을 모조리 건망(健忘)하고 있나 보다.
먼동이 트여올 것이다. 이윽고 공포가 끝나는 장엄한 그리고 날쌘 광경에 접하게 될 것이다.

그러나 언제까지나 그것은 어둠의 연속이다. 하지만 이미 이젠 저 해룡의 혀 같은 몽몽한 대기는 완전히 가시었다. 나는 하늘을 쳐다보았다.
시원한 공기가 폐부에 흐르고, 별들이 운행하는 소리가 체내에 상쾌하다.
어느 틈엔가 별의 보슬비다. 그리고 수줍어하듯 하늘은 엷은 은빛으로 빛나기 시작했다. 별은 한층 더 기쁜 듯이 반짝인다.
수목이 시원스러운 녹색을 보이는 시간은 언제쯤일까. 나무들은 움직이는 것처럼 보이기도 한다.
아주 딴 방향으로부터 저 하현달이 다시금 모습을 나타냈다. 하지만 그 방향이 다른 것으로 보아 그것은 다른 것임에 틀림없다.
그것은 약간 따스함조차 띠고 있다. 그리고 스스로의 사치로 해서 참을 수 없이 빛나고 있다. 참을 수 없는 아름다움이다.
나에게 표정을 강요하는 것 같기도 하다. 나는 어떤 표정을 짓지 않으면 아니 된다. 나는 기꺼이 표정을 선택할 것이다.
이런 때, 내가 해야 할 표정은 어떤 것이 제일 좋을까? 어떤 것이 제일 달의 자랑에 알맞는 것이 될까?
나는 잠시 망설인다.

산촌
돼지우리다. 사람이 다가서면 꿀꿀거린다. 나직한 초가지붕마다 호박덩굴이 덮이고, 탐스런 호박이 매달려 있다. 그리고 모양은 노랗고 못생겼으며, 자꾸만 꿀벌을 불러 대고 있다. 자연의 센슈얼한 부면(部面)…….
우리 속은 지독한 악취다. 허나 이것이 풀의 훈기와 마찬가지로 또한 요란하고 자극적이다.
돼지, 귀여운 새끼 돼지, 즐거운 오예(汚穢) 속에 흐느적거리고 있는 돼지, 새끼 돼지 ― 수뢰(水雷) 모양을 하고 있는 꿀돼지다.

바람이 불었다. 비는 이젠 저 철골 망루가 있는 산등성이를 넘어서 또 다른 산촌으로 가버렸나 보다.
남쪽은 모로 길게 가닥가닥이 푸르고, 자줏빛 구름은 어쩌면 오렌지 빛 안쪽을 유혹이나 하듯 뒤집어 보이곤 한다.
야트막한 언덕 가득히 콩밭 ― 그것은 그대로 푸른 하늘에 잇닿아 있다. 그것은 그러므로 끝이 없이 넓어 보이는 것이었다.
그리고 산 쪽으로는 수수밭, 들판 쪽으로는 벼밭과 지경(地境)을 이루고 있다.

또 바람이 불었다. 개구리가 뛰었다. 조그만 개구리다. 잔물결이 개구리밥 사이에 잠시 보였다.
벼밭에서 벼밭으로 아래로 아래로 맑은 물은 흐르고 있는 것이다. 논두렁을 잘라 물길을 낸 곳을 샴페인을 터뜨리는 그런 물소리가 끊일 새 없다.
피가, 지칠 줄 모르는 피가 이렇게 내뿜고 있는 대자연은 천고에도 결코 늙어 보이는 법이 없다.
또바람이 불었다. 좀 비를 머금은 바람이다. 수수 옥수수 잎 스치는 소리가 소조롭다. 그리고 정겨웁다. 어쩌면 치마끈 끄르는 소리와도 같이.

농가다. 개가 짖는다. 새하얀 인간의 얼굴보다도, 오히려 가축답지 않은 생김새다. 아래 온천 마을에선 개는 어떤 사람을 보아도 짖지를 않는다. 여기선 조심스럽게 겸손하는 태도마저 보이면서, 한층 더 슬픈 소리로 짖어댔다.
산에 산울림하여 인간의 호흡을 전달하는 것이었다.
밤나무와 바위와 약간 가파른 낭떠러지에 둘러싸여 온돌처럼 따스해 보이는 농가 두셋, 문어귀의 소로까지 양쪽 댑싸리 옥수수 울타리가 어렴풋하게 구부러지면서 지나갔다. 그래서 문어귀를 곧바로 내다볼 수가 없다. 마당에는 공만한 백일초가 새빨갛게 타오르고 있다.
울타리 사이로 개가 이쪽을 겁난 눈으로 엿보고 있다. 그리고 마당. 말끔히 쓸어 놓은 마당과 소로엔 수수며 조 같은 곡식이 떨어져 있음직도 하다.

툇마루 끝에선 노파가 손주딸 머리의 이를 잡고 있다. 원후류(猿猴類)가 하듯이 ― 둘이 다 상반신은 알몸이다.
그리고 어두컴컴한 부엌 속에 이 또한 상반신은 알몸인 젊은 며느리가 서서 일하고 있다. 초콜릿 빛 피부 건강한 육체다.
집 뒤꼍에는 옥수수가, 이것만은 들쭉날쭉으로 서 있다. 커다란 이삭을 몇 개 달고는 가을풀들 사이에 유난히 키가 크다.
바위에는 칡넝쿨이 붉다. 그리고 그것은 바위에 낀 무슨 광물이기나 한 것처럼 찰싹 바위에 달라붙어 있다. 그리고 검은 바위를 배경삼아 한층 더 붉다.
어린아이 둘이 검붉은 머리카락을 바람에 나부끼면서 마당 안에서 놀고 있는 것인지 노는 걸 그만두고 있는 것인지, 둘이 다 멍하니 서 있다.

매일같이 가뭄이 계속되어, 땅바닥은 입덧 난 것처럼 균열이 생기고, 암석은 맹수처럼 거칠게 숨쉬었다.
농부는 짙푸르게 개어 오른 초가을 허공을 쳐다보았다. 한 점 구름조차 없다.

삶을 지닌 모든 것은 모두 피를 말려 쓰러질 것이다. 이제 바야흐로.
아카시아 이파리엔 흰 티끌이 덧쌓이고, 시냇물은 정맥처럼 가늘게 부어올라 거무죽죽하다.
뱀은 어디에도 그 꼴을 보이지 않는다. 옥수수 키 큰 풀숲 속에 닭을 작게 축소한 것 같은 산새가 꼭 한 마리 내려앉았다. 천벌인 양.
그리고 빈민처럼 야위어 말라빠진 조밭이 끝없이 잇달아, 수세미처럼 말라 죽은 이삭을 을씨년스럽게 드리우곤 바람에 울부짖고 있었다.
그러는 사이에도 잠실 누에는 걸신들린 것처럼 뽕을 먹어 치웠다.
아가씨들은 조밭을 짓밟았다. 어차피 인간은 굶어 죽지 않으면 안 되는 것이라면, 지푸라기보다도 빈약한 조밭을 짓밟고 그리곤 뽕을 훔치라고.
야음을 타서 마을 아가씨들은 무서움도 잊고, 승냥이보다도 사납게 조밭과 콩밭을 짓밟았다. 그리고는 밭 저쪽 단 한 그루의 뽕나무를 물고 늘어졌다.
그래도 누에는 눈 깜박할 새에 뽕잎을 먹어 치웠다. 그리곤 아이들보다도 살찌면서 커갔다. 넘칠 것만 같은 건강. 풍성한 안심(安心)이라고도 할 만한 것은 거기에밖엔 없었다. 처녀들은 죽음보다도 누에를 사랑했다.
그리곤 낮 동안은 높은 나뭇가지 위로 기어올라갔다. 부끄러움을 무릅쓰고, 그 하얀 세피아 빛 과일을 해는 태워 버릴 것만 같이 쬐고 있었다.

어디에도 행복은 없다. 천사는 소년군(少年軍)처럼 도시로 모여들고 만 것이다.
풍우에 쓰러진 비석 같은 마을이여. 태고의 구비(口碑)를 살고 있는 촌사람들. 거기엔 발명은 절대로 없다.
지난해처럼 옥수수는 푸짐하게 익어, 더욱더 숱한 주홍빛 수염을 바람에 나부끼고는, 초가을 고추잠자리 날으는 하늘에 잎 쓸리는 흥겨운 소리를 울렸다.
그리고 옥수수 수수깡을 둘러친 울타리엔, 황금빛 탐스런 호박이 어떤 축구공보다도 크고 묵직하다.
산기슭 도수장(屠獸場)은 오래도록 휴업중이다. 그리고 아이들은 고무신을 벗어 들고는, 송사리보다 조금 더 큰 붕어를 잡는다.

개들은 가족들이 보는 앞에서 마구 야위어 갔다. 그리고 시집을 앞둔 많은 처녀들이 노파와 같은 얼굴로 되어 갔다.
줄기는 힘없이 부러지기만 했고, 조 이삭의 큰 것은 자살처럼 제 체중 때문에 모가지를 접질리곤 했다.
마른 뱅어같이 딱딱하고 가느다란 콩넝쿨은 길 잃은 자라처럼 땅바닥을 기고 있다. 그리고는 생식기 같은 콩 두서너 개를 매달고 있다. 버들잎이 담겨 있는 시냇물까지 젊은 두 아낙네가 물동이를 이고 물길러 왔다.
그리하여 피[血]는 이어져 있다. 메마른 공기 속 깊숙이.나는 물을 마셨다. 시원한 밤이 오장으로 흘러들었다.
귀뚜리 소리는 한층 야단스레 한결 선연해진 것 같다. 달 없는 천근(千斤)의 마당 안에.
홀로 이 귀뚜리는 속세의 시끄러움에서 빠져나와, 이 인외경(人外境)에 울적하게 철학하면서 야위도록 애태움은 어찌 된 까닭일까? 이 귀뚜리는 지독한 염세가인지도 모른다. 램프의 위치는 어쩌면 그 화려한 자살 장소로서 선정된 것이나 아닐지.
그의 저 등피 밖에서 흥분과 주저는 어떠했던가.
귀뚜리의 자살. 여기에 일가권속을 떠나, 붕우(朋友)를 떠나, 세상의 한없는 따분함과 권태로 해서 먼 낯설은 땅으로 흘러온 고독한 나그네의 모습을 보지 않는가. 나의 공상은 자살하려고 하는 귀뚜리를 향해 위안의 말을 늘어놓는다.
귀뚜리여, 영원히 침묵할 것인가. 귀뚜리여, 너는 어쩌면 방울벌레인지도 모른다. 네가 방울벌레라 해도 너는 침묵할 것이다.
죽어선 안 된다. 서울로 돌아가라. 서울은 시방 가을이 아니냐. 그리고 모든 애매미들이 한껏 아름다운 목청을 뽑아 노래하는 계절이 아니냐.
서울에선 아무도 너를 기다리고 있지 않다 그 말인가. 그래도 좋다. 어쨌든 너는 서울로 돌아가라. 그리고 노력해 보게나. 그리하여 전과는 다른 의미에서의 삶의 새로운 의의와 광명을 발견하게나, 고안해 보게나.

하지만 나의 이 같은 우습지도 않은 혼잣말은 귀뚜리의 귀에는 가닿지 않은가 보다. 어쩌면 귀뚜리는 내심 나를 몹시 조소하면서도, 외관만은 모르는 척하고 꿀 먹은 벙어리로 있는 것이나 아닐지. 나는 적이 불안하다.
나는 이 지방에 와서 아무와도 친하지 않는다. 그들은 모두 나를 질색하는 것만 같았기 때문이다. 하지만 일주일도 안 되어 슬금슬금 그들은 두어 마디 서너 마디 나한테 말을 걸어 오는 수도 있게 됐다. 그것이 나로선 참을 수 없이 무섭다.
그들은 도대체 나한테서 무엇을 탐지하려는 것일까? 내 악의 충동에 대해 똑똑히 알고 싶은 것이리라. 나는 위구(危懼)를 느껴 마지 않는다. 나는 그들의 누구를 보고도 싱글벙글했다. 무턱대고 싱글벙글함으로써 나의 그러한 위구감을 얼버무리는 수밖엔 없었다.
아침부터 밤까지 남을 보면 나는 그저 싱글벙글했다. 그들의 어떤 자는 괴상하다는 표정조차 했다. 하지만 나는 그런 것에 상관하지 않았다.
하지만 이제 나는 귀뚜리를 향해 어찌 싱글벙글할 수 있겠는가? 너의 혜안은 나의 위에 별처럼 빛난다.

다시금 귀뚜리는 아무것도 아직 써넣지 않은 나의 원고용지 위에 앉았다. 그리곤 나의 운명을 점쳐 주기라도 할 그런 자세이다. 이번은 몹시도 생각에 골똘한 것 같다. 그리고 나의 이 펜촉이 달리는 소리를 열심히 도청하고 있는 것만 같다.
귀뚜리여, 이 사각거리는 소리를 듣기만 해도, 너는 능히 나의 이 모자란 글을 읽어 내릴 수 있을 것이다. 정녕 선지자 같은 정돈된 그 이지적인 모습을 보면, 나는 그렇게 생각되니 말이다. 그러나 어떠냐, 나는 이렇게 많은 거짓말을 하고 있다. 얄미운 놈이라고 생각하느냐, 요사한 놈이라고 생각하느냐.
하지만 너만은 알 것이다. 보다 속 깊이 싹트고 있는 나의 악에 대한 충동을, 그리고 염치도 없는 나의 욕망을, 그리고 대해(大海) 같은 나의 절망까지도. 그리고 너만이 나를 용서할 것이다. 나를 순순히 받아들여 줄 것이다.

그러나 귀뚜리는 다시 흰 벽으로 옮아 앉았다. 그것이 내가 필설로써 호소할 수가 전혀 없는 수많은 깊은 악과 고통마저 알고 있다는 꼭 그런 얼굴인 것이다. 나는 나의 무능함이 폭로되는 것을 생생하게 보았던 것이다. 나는 더욱 깊이 절망할 수밖에 없다.

 공유마당, 한국저작권위원회

西望栗島서망율도

最低樂園최저낙원

1
공연한 아궁이에 침을 뱉는 기습(奇習)― 연기로 하여 늘 내운 방향 ― 머무르려는 성미 ― 걸어가려 드는 성미 ― 불현듯이 머무르려 드는 성미 ― 색색이 황홀하고 아예 기억 못하게 하는 질서로소이다.

구역(究疫)을 헐값에 팔고 정가를 은닉하는 가게 모퉁이를 돌아가야 혼탁한 탄산가스에 젖은 말뚝을 만날 수 있고 흙 묻은 화원(花苑) 틈으로 막다른 하수구를 뚫는데 기실 뚫렸고 기실 막다른 어른의 골목이로소이다.

꼭 한 번 데림프스를 만져본 일이 있는 손이 리졸에 가라앉아서 불안에 흠씬 끈적끈적한 백색 법랑질을 어루만지는 배꼽만도 못한 전등 아래 ― 군마(軍馬)가 세류(細流)를 건너는 소리 ― 산곡(山谷)을 답사하던 습관으로는 수색(搜索) 뒤에 오히려 있는지 없는지 의심만 나는 깜빡 잊어버린 사기(詐欺)로소이다.

금단의 허방이 있고 법규세척(法規洗滌)하는 유백(乳白)의 석탄산수(石炭酸水)요 내내 실낙원을 구련(驅練)하는 수염 난 호령이로소이다.

5월이 되면 그 뒷산에 잔디가 태만(怠慢)하고 나날이 가뿐해 가는 체중을 가져다 놓고 따로 묵직해 가는 윗도리만이 고닯게 향수하는 남만도 못한 인견 깨끼저고리로소이다.

2
방문을 닫고 죽은 꿩털이 아깝듯이 네 허전한 쪽을 후후 불어 본다.

소리가 나거라.

바람이 불거라.

흡사하거라.

고향이거라.

정사(情死)거라.

매저녁의 꿈이거라.

단심(丹心)이거라.

펄펄 끓거라.

백지 위에 납작 엎디거라.

그러나

네 끈에는 연화(鉛華)가 있고

너의 속으로는 소독(消毒)이 순회하고 하고 나면 도회의 설경같이 지저분한 지문이 어우러져서 싸우고 그냥 있다.

다시 방문을 열랴.

아서랴.

주저치 말랴.

어림없지 말랴.

견디지 말랴.

어디를 건드려야 건드려야 너는 열리느냐.

어디가 열려야 네 어저께가 들여다 보이느냐.

마분지로 만든 임시 네 세간 ― 석박(錫箔)으로 빚어 놓은 수척한 학이 두 마리다.

그럼 천후(天候)도 없구나.

그럼 앞도 없구나.

그렇다고 네 뒤꼍은 어디를 디디며 찾아가야 찾아가야 가느냐

너는 아마 네 길을 실없이 걷나 보다.

점잖은 개 잔등이를 하나 넘고 셋 넘고 넷 넘고 ― 무수히 넘고 얼마든지 겪어 제치는 것이 ― 해내는 용(龍)인가

오냐

네 행진이더구나

그게 바로 도착(到着)이더구나

그게 절차더구나

그다지 똑똑하더구나 점잖은 개떼가 월광이 은화 같고 은화가 월광 같은데 멍멍 짖으면 너는 그럴 테냐.

너는 저럴 테냐.

네가 좋아하는 송림(松林)이 풍금처럼 발개지면 목매 죽은 동무와 연기 속에 정조대 채워 금해 둔 산아제한의 독살스러운 항변을 홧김에 토해 놓는다.

3
연기로 하여 늘 내운 방향 ― 걸어가려 드는 성미 ― 머무르려 드는 성미― 색색이 황홀하고 아예 기억 못하게 하는 길이로소이다.

안전을 헐값에 파는 가게 모퉁이를 돌아가야 최저낙원의 부랑한 막다른 골목이요

기실 뚫린 골목이요

기실은 막다른 골목이로소이다.
에나멜을 깨끗이 훔치는 리졸 물 튀기는 산곡 소리 찾아보아도 없는지 있는지 의심나는 머리끝까지의 사기로소이다. 금단의 허방이 있고 법규를 세척하는 유백의 석탄산이요 또 실낙원의 호령이로소이다.

5월이 되면

그 뒷산에 잔디가 게으른 대로 나날이 가벼워가는 체중을 그 위에 내던지고

 나날이 무거워 가는 마음이 혼곤히 향수하는 겹저고리로소이다.

혹 달이 은화같거나 은화가 달 같거나 도무지 풍성한 삼경에 졸리면 오늘 낮에 목 매달아 죽은 동무를 울고 나서 ― 연기 속에 망설거리는 B·C의 항변을 홧김에 방 안 그득히 토해 놓은 것이로소이다.

4
방문을 닫고 죽은 꿩털을 아깝듯이 네 뚫린 쪽을 후후 불어 본다.

소리나거라.

바람이 불거라.

흡사하거라.

고향이거라.

죽고 싶은 사랑이거라.

매 저녁의 꿈이거라.

단심이거라.

그러나 너의 곁에는 화장(化粧) 있고

너의 안에도 리졸이 있고 있고 나면 도회의 설경같이 지저분한 지문이 쩔쩔 난무할 뿐이다.

겹겹이 중문(中門)일 뿐이다.

다시 방문을 열까. 아설까. 망설이지 말까.

어림없지 말까.

어디를 건드려야 너는 열리느냐

어디가 열려야 네 어저께가 보이느냐.
마분지로 만든 임시 네 세간 ― 석박으로 빚어 놓은 수척한 학두루미.

그럼 천기가 없구나.

그럼 앞도 없구나.

그렇다고 뒤통수도 없구나.

너는 아마 네 길을 실없이 걷나 보다.

점잖은 개 잔등이를 하나 넘고 둘 넘고 셋 넘고 넷 넘고 ― 무수히 넘고 ― 얼마든지 해내는 것이 꺾어 제치는 것이 그게 행진이구나.

그게 도착이구나.

그게 순서로구나.

그렇게 똑똑하구나.

점잖은 개 ― 멍멍 짖으면

너도 그럴 테냐.

너는 저럴 테냐.

마음놓고 열어 젖히고 이대로 생긴 대로 후후 부는 대로 짓밟아라.

춤추어라.

깔깔 웃어 버려라.

우거지로 꼭꼭 덮어놓은  묵은김치 같은 수필 

<fontcolor="#754747"size="4"face="바탕체">
</fontcolor="#754747"size="4"face="바탕체">

                       山村餘情산촌여정

                                                                                - 이상-  매일신보, 1935.  9.27-10.11

산촌여정(山村餘情)

성천 기행 중의 몇 절

1

향기로운 MJB의 미각을 잊어버린 지도 20여 일이나 됩니다.

이 곳에는 신문도 잘 아니 오고 체전부(遞傳夫)는 이따금 하드롱 빛 소식을 가져옵니다.

거기는 누에고치와 옥수수의 사연이 적혀 있습니다.

마을 사람들은 멀리 떨어져 사는 일가 때문에 수심이 생겼나 봅니다.

나도 도회에 남기고 온 일이 걱정이 됩니다.

건너편 팔봉산에는 노루와 멧돼지가 있답니다.

그리고 기우제 지내던 개골창까지 내려와서 가재를 잡아먹는 곰을 본 사람도 있습니다.

동물원에서밖에 볼 수 없는 짐승, 산에 있는 짐승들을 사로잡아다가 동물원에 갖다 가둔 것이 아니라,

동물원에 있는 짐승들을 이런 산에다 내어 놓아준 것만 같은 착각을 자꾸만 느낍니다.

밤이 되면 달도 없는 그믐 칠야에 팔봉산도 사람이 침소로 들어가듯이 어둠 속으로 아주 없어져 버립니다.

그러나 공기는 수정처럼 맑아서 별빛만으로라도 넉넉히 좋아하는 「누가복음」도 읽을 수 있을 것 같습니다.

그리고 또 참 별이 도회에서보다 갑절이나 더 많이 나옵니다.

하도 조용한 것이 처음으로 별들의 운행하는 기척이 들리는 것도 같습니다.

객주집 방에는 석유 등잔을 켜 놓습니다.

그 도회지의 석간(夕刊)과 같은 그윽한 내음새가 소년 시대의 꿈을 부릅니다.

정형! 그런 석유 등잔 밑에서 밤이 이슥하도록 ‘호까’(연초갑지(煙草匣紙)) 붙이던 생각이 납니다.

배짱이가 한 마리 등잔에 올라앉아서 그 연둣빛 색채로 혼곤한 내 꿈에 마치 영어 ‘Ｔ’ 자를 쓰고 건너 긋듯이

유다른 기억에다는 군데군데 언더라인을 하여 놓습니다.

슬퍼하는 것처럼 고개를 숙이고 도회의 여차장이 차표 찍는 소리 같은 그 성악을 가만히 듣습니다.

그러면 그것이 또 이발소 가위 소리와도 같아집니다.

나는 눈까지 감고 가만히 또 자세히 들어 봅니다.

그리고 비망록을 꺼내어 머루빛 잉크로 산촌의 시정을 기초합니다.

그저께 신문을 찢어버린 때묻은 흰 나비

봉선화는 아름다운 애인의 귀처럼 생기고 귀에 보이는 지난날의 기사 얼마 있으면 목이 마릅니다.

자리물 － 심해처럼 가라앉은 냉수를 마십니다.

석영질 광석 냄새가 나면서 폐부에 한난계(寒暖計) 같은 길을 느낍니다.

나는 백지 위에 그 싸늘한 곡선을 그리라면 그릴 수도 있을 것 같습니다.

청석 얹은 지붕에 별빛이 내려쬐면 한겨울에 장독 터지는 것 같은 소리가 납니다.

벌레 소리가 요란합니다.

가을이 이런 시간에 엽서 한 장에 적을 만큼씩 오는 까닭입니다.

이런 때 참 무슨 재조로 광음을 헤아리겠습니까?

맥박 소리가 이 방 안을 방채 시계로 만들어 버리고 장침과 단침의 나사못이 돌아가느라고

양짝 눈이 번갈아 간질간질합니다.

코로 기계 기름 냄새가 드나듭니다.

석유 등잔 밑에서 졸음이 오는 기분입니다.

파라마운트 회사 상표처럼 생긴 도회 소녀가 나오는 꿈을 조금 꿉니다.

그러다가 어느 도회에 남겨 두고 온 가난한 식구들을 꿈에 봅니다.

그들은 포로들의 사진처럼 나란히 늘어섭니다. 그리고 내게 걱정을 시킵니다.

그러면 그만 잠이 깨어 버립니다.

죽어 버릴까 그런 생각을 하여 봅니다. 벽 못에 걸린 다 해진 내 저고리를 쳐다봅니다.

서도천리(西道千里)를 나를 따라 여기 와 있습니다그려!

2

등잔 심지를 돋우고 불을 켠 다음 비망록에 철필로 군청빛 ‘모’를 심어 갑니다.

불행한 인구(人口)가 그 위에 하나하나 탄생합니다.

조밀한 인구가…….

내일은 진종일 화초만 보고 놀리라, 탈지면에다 알코올을 묻혀서 온갖 근심을 문지르리라, 이런 생각을 먹습니다.

너무도 꿈자리가 뒤숭숭하여서 그러는 것입니다.

화초가 피어 만발하는 꿈 그라비어 원색판 꿈 그림 책을 보듯이 즐겁게 꿈을 꾸고 싶습니다.

그러면 간단한 설명을 위하여 상쾌한 시를 지어서 7포인트 활자로 배치하는 것도 좋습니다.

도회에 화려한 고향이 있습니다. 활엽수만으로 된 산이 고향의 시각을 가려 버린 이 산촌에 팔봉산 허리를 넘는 철골 전신주가

소식의 제목만을 부호로 전하는 것 같습니다.

아침에 볕에 시달려서 마당이 부스럭거리면 그 소리에 잠을 깹니다. 하루라는 짐이 마당에 가득한 가운데

새빨간 잠자리가 병균처럼 활동합니다.

끄지 않고 잔 석유 등잔에 불이 그저 켜진 채 소실된 밤의 흔적이 낡은 조끼단추처럼 남아 있습니다.

작야(昨夜)를 방문할 수 있는 요비링입니다.

지난 밤의 체온을 방 안에 내던진 채 마당에 나서면 마당 한 모퉁이에는 화단이 있습니다.

불타 오르는 듯한 맨드라미 꽃 그리고 봉선화.

지하에서 빨아 올리는 이 화초들의 정열에 호흡이 더워 오는 것 같습니다.                              

여기 처녀 손톱 끝에 물들일 봉선화 중에는 흰 것도 섞였습니다.

흰 봉선화도 붉게 물들까…… 조금 이상스러울 것 없이 흰 봉선화는 꼭두서니 빛으로 곱게 물듭니다.

수수깡 울타리에 오렌지 빛 여주가 열렸습니다.

당콩 넝쿨과 어우러져서 세피아 빛을 배경으로 하는 일폭의 병풍입니다.

이 끝으로는 호박 넝쿨 그 소박하면서도 대담한 호박꽃에 스파르타 식 꿀벌이 한 마리 앉아 있습니다.

농황색에 반영되어 세실 B. 데밀의 영화처럼 화려하며 황금색으로 치사(侈奢)합니다.

귀를 기울이면 르네상스 응접실에서 들리는 선풍기 소리가 납니다.

야채 사라다에 놓이는 아스파라거스 입사귀 같은 또 무슨 화초가 있습니다.

객주집 아해에게 물어 봅니다. ‘기상꽃’― 기생화(妓生花)란 말입니다.

무슨 꽃이 피나 － 진홍 비단꽃이 핀답니다.

선조(先祖)가 지정하지 아니한 조셋트 치마에 웨스트민스터 궐련을 감아 놓은 것 같은

 도회의 기생의 아름다움을 연상하여 봅니다.

박하보다도 훈훈한 리그레추잉껌 냄새 두꺼운 장부를 넘기는 듯한 그 입맛 다시는 소리

－그러나 아마 여기 필 기생꽃은 분명히 혜원(蕙園) 그림에서 보는 것 같은－

혹은 우리가 소년 시대에 보던 떨떨 인력거에 홍일산(紅日傘) 받은 지금은 지난날의 삽화인 기생일 것 같습니다.

청둥호박이 열렸습니다.

호박 고자리에 무 시루떡…… 그 훅훅 끼치는 구수한 김에 좇아서 증조할아버지의 시골뜨기 망령들은

정월 초하룻날 한식날 오시는 것입니다.

그러나 저 국가 백년의 기반을 생각게 하는 넓적하고도 묵직한 안정감과 침착한 색채는

럭비구를 안고 뛰는 이 제너레이션의 젊은 용사의 굵직한 팔뚝을 기다리는 것도 같습니다.

유자가 익으면 껍질이 벌어지면서 속이 비어져 나온답니다.

하나를 따서 실 끝에 매어서 방에다가 걸어 둡니다.

물방울져 떨어지는 풍염한 미각 밑에서 연필같이 수척하여 가는 이 몸에 조금씩 조금씩 살이 오르는 것 같습니다.

그러나 이 야채도 과실도 아닌 유머러스한 용적에 향기가 없습니다.

다만 세숫비누에 한 겹씩 한 겹씩 해소되는 내 도회의 육향(肉香)이 방 안에 배회할 뿐입니다.

3

팔봉산 올라가는 초경 입구 모퉁이에 최○○ 송덕비와 또 ○○○○ 아무개의 영세불망비가 항공우편 포스트처럼 서 있습니다.

듣자니 그들은 다 아직도 생존하여 계시다 합니다. 우습지 않습니까?

교회가 보고 싶었습니다. 그래서 예루살렘 성역을 수만 리 떨어져 있는 이 마을의 농민들까지도

사랑하는 신 앞에서 회개하고 싶었습니다.

발길이 찬송가 소리 나는 곳으로 갑니다.

포플러 나무 밑에 염소 한 마리를 매어 놓았습니다. 구식으로 수염이 났습니다.

나는 그 앞에 가서 그 총명한 동공을 들여다봅니다.

셀룰로이드로 만든 정교한 구슬을 오블라토로 싼 것같이 맑고 투명하고 깨끗하고 아름답습니다.

도색(桃色) 눈자위가 움직이면서 내 삼정(三停)과 오악(五岳)이 고르지 못한 빈상을 업신여기는 중입니다.

옥수수밭은 일대 관병식(觀兵式)입니다. 바람이 불면 갑주(甲胄) 부딪치는 소리가 우수수 납니다.

카민 빛 꼬꼬마가 뒤로 휘면서 너울거립니다.

팔봉산에서 총소리가 들렸습니다.

장엄한 예포 소리가 분명합니다.

그러나 그것은 내 곁에서 소조(小鳥)의 간을 떨어뜨린 공기총 소리였습니다.

그러면 옥수수밭에서 백, 황, 흑, 회, 또 백, 가지각색의 개가 퍽 여러 마리 열을 지어서 걸어 나옵니다.

센슈얼한 계절의 흥분이 코사크 관병식을 한층 더 화려하게 합니다.

산삼이 풀어져 흐르는 시내 징검다리 위에는 백채(白菜) 씻은 자취가 있습니다.

풋김치의 청신한 미각이 안약 ‘스마일’을 연상시킵니다.

나는 그 화성암으로 반들반들한 징검다리 위에 삐뚜러진 Ｎ자로 쪼그리고 앉았노라면

시야에 물동이를 이고 주저하는 두 젊은 새악시가 있습니다.

나는 미안해서 일어나기는 났으면서도 일부러 마주 보면서 그리로 걸어갑니다.

스칩니다.

하드롱 빛 피부에서 푸성귀 냄새가 납니다.

코코아 빛 입술은 머루와 다래로 젖었습니다.

나를 아니 보는 동공에는 정제된 창공이 간쓰메가 되어 있습니다.

Ｍ백화점 미소노 화장품 스위트 걸이 신은 양말은 이 새악시들의 피부색과 똑같은 소맥(小麥) 빛이었습니다.

삐뚜름히 붙인 초유선형 모자, 고양이 배에 파스너를 장치한 가뿐한 핸드백

－ 이렇게 도회의 참신하다는 여성들을 연상하여 봅니다.

그리고 새벽 아스팔트를 구르는 창백한 공장 소녀들의 회충과 같은 손가락을 연상하여 봅니다.

그 온갖 계급의 도회 여인들 연약한 피부 위에는 그네들의 빈부를 묻지 않고 온갖 육중한 지문을 느끼지 않습니다.

4

그러나 가난하나마 무명같이 튼튼한 피부 위에 오점이 없고 ‘추잉껌’

‘초콜릿’ 대신에 응어리는 빼어 먹고 달짝지근한 꽈리를 불며 숭굴숭굴한 이 시골 새악시들을 더 나는 끔찍이 알고 싶습니다.

축복하여 주고 싶습니다.

교회는 보이지 않습니다.

도회인의 교활한 시선이 수줍어서 수풀 사이로 숨어 버리고 종소리의 여운만이 근처에 냄새처럼 남아서 배회하고 있습니다.

혹 그것은 안식을 잃은 내 혼이 들은 바 환청에 지나지 않았는지도 모릅니다.

조밭 한복판에 높은 뽕나무가 있습니다.

뽕 따는 새악시가 전공부(電工夫)처럼 높이 나무 위에 올랐습니다. 순백의 가장 탐스러운 과실이 열렸습니다.

둘이서는 나무에 오르고 하나가 나무 밑에서 다랭이를 채우고 있습니다.

한두 잎만 따도 다랭이가 철철 넘는 민요의 무대면입니다.

조 이삭은 다 말라 죽었습니다. 코르크처럼 가벼운 이삭이 근심스럽게 고개를 숙였습니다.

오 － 비야 좀 오려무나, 해면처럼 물을 빨아들이고 싶어 죽겠습니다.

그러나 하늘은 금(禁)한 듯이 구름이 없고 푸르고 맑고 또 부숭부숭하니

깊지 못한 뿌리의 SOS가 암반 아래를 흐르는 지하수에 다다르겠습니까?

두 소년이 고무신을 벗어 들고 시냇물에 발을 잠가 고기를 잡습니다.

지상의 원한이 스며 흐르는 정맥

－ 그 불길하고 독한 물에 어떤 어족이 살고 있는지 －

시내는 대지의 신열을 뚫고 벌판 기울어진 방향으로 흐르고 있습니다.

그것은 가을의 풍설(風說)입니다.

가을이 올 터인데 와도 좋으냐고 쏘근쏘근하지 않습니까?

조 이삭이 초례청 신부가 절할 때 나는 소리같이 부수수 구깁니다.

노회한 바람이 조 잎새에게 난숙(爛熟)을 최촉(催促)하는 것입니다.

그러나 조의 마음은 푸르고 초조하고 어립니다.

조밭을 어지러뜨린 자는 누구냐? 기왕 안 될 조이거늘, 그런 마음으로 그랬나요?

몹시 어지러뜨려 놓았습니다.

누에, 호호(戶戶)에 누에가 있습니다.

조 이삭보다도 굵직한 누에가 삽시간에 뽕잎을 먹습니다.

이 건강한 미각은 왕후와 같이 존경스러우며 치사(侈奢)스럽습니다.

새악시들은 뽕 심부름하는 것으로 몸의 마지막 광영을 삼습니다.

그러나 뽕이 떨어졌습니다.

온갖 폐백이 동이 난 것과 같이 새악시들의 정열은 허둥지둥하는 것입니다.

야음을 타서 새악시들은 경장(輕裝)으로 나섭니다. 얼굴의 홍조가 가리키는 방향으로……. 뽕나무에 우승배가 놓여 있습니다.

그리로만 가면 되는 것입니다. 조밭을 짓밟습니다.

자외선에 맛있게 그을은 새악시들의 발이 그대로 조 이삭을 무찌르고 스크럼입니다.

그리하여 하늘에 닿을 지성이 천고마비 잠실 안에 있는 성스러운 귀족 가축들을 살찌게 하는 것입니다.

콜레트 부인의 「빈묘(牝猫)」를 생각게 하는 말캉말캉한 로맨스입니다.

5

간이학교 곁집 길가에서 들여다 보이는 방에 틀이 떠들고 있습니다.

편발(編髮) 처녀가 맨발로 기계를 건드리고 있습니다.

그러면 기계는 허리를 스치는 가느다란 실이 간지럽다는 듯이 깔깔깔깔 대소하는 것입니다.

웃으며 지근대며 명산(名産) ○○명주가 짜여 나오니 열댓자 수건이 성묘갈 때 입을 때때를 만들고

시집살이 설움을 씻어 주고 또 꿈과 꿈을 말소하는 쓰레받기도 되고…… 이렇게 실없는 내 환희입니다.

담배가게 곁방 안에는 오늘 황혼을 미리 가져다 놓았습니다.

침침한 몇 갤런의 공기 속에 생생한 침엽수가 울창합니다.

황혼에만 사는 이민 같은 이 국 초목에는 순백의 갸름한 열매가 무수히 열렸습니다.

고치 － 귀화한 마리아들이 최신 지혜의 과실을 단려(端麗)한 맵시로 따고 있습니다.

그 아들의 불행한 최후를 슬퍼하며 크리스마스트리를 헐어 들어가는 ‘피에타’ 화폭 전도(全圖)입니다.

학교 마당에는 코스모스가 피어 있고 생도들은 글을 배우고 있습니다.

그들은 열심히 간단한 산술을 놓아 그들의 정직과 순박을 지혜와 교활로 환산하고 있습니다.

탄식할 이식산(利息算)이 아니겠습니까?

족보를 찢어 버린 것과 같은 흰 나비가 두어 마리 백묵 냄새 나는 화단 위에서 번복이 무상합니다.

또 연식 테니스 공의 마개 뽑는 소리가 음향의 흔적이 되어서는 등고선의 각점 모양으로 남아있는 것 같습니다.

이 마당에서 오늘 밤에 금융조합 선전 활동사진회가 열립니다. 활동사진? 세기의 총아,

온갖 예술 위에 군림하는 넘버 제8예술의 승리. 그 고답적이고도 탕아적인 매력을 무엇에다 비하겠습니까?

그러나 이곳 주민들은 활동사진에 대하여 한낱 동화적인 꿈을 가진 채 있습니다.

그림이 움직일 수 있는 이것은

 참 홍모(紅毛) 오랑캐의 요술을 배워 가지고 온 것 같으면서도 같지 않은 동포의 부러운 재간입니다.

활동사진을 보고 난 다음에 맛보는 담백한 허무. 장주(莊周)의 호접몽이 이러하였을 것입니다.

나의 동글납작한 머리가 그대로 카메라가 되어

피곤한 더블 렌즈로나마 몇 번이나 이 옥수수 무르익어가는 초추(初秋)의 정경을 촬영하였으며 영사하였던가.

플래시백으로 흐르는 엷은 애수, 도회에 남아 있는 몇 고독한 팬에게 보내는 단장(斷腸)의 스틸이다.

6

밤이 되었습니다. 초열흘 가까운 달이 초저녁이 조금 지나면 나옵니다.

마당에 멍석을 펴고 전설 같은 시민이 모여듭니다.

축음기 앞에서 고개를 갸웃거리는 북극 펭귄 새들이나 무엇이 다르겠습니까?

짧고도 기다란 인생을 적어 내려갈 편전지(便箋紙)－ 스크린이 박모(薄暮) 속에서 바이오그래피의 예비 표정입니다.

내가 있는 건너편 객주집에 든 도회풍 여인도 왔나 봅니다.

사투리의 합음이 마당 안에서 들립니다.

시작입니다. 부산 잔교(棧橋)가 나타납니다. 평양 모란봉입니다.

압록강 철교가 역사적으로 돌아갑니다.

박수와 갈채. 태서(泰西)의 명감독이 바야흐로 안색이 없습니다.

10분 휴게시간에 조합이사의 통역부(通譯附) 연설이 있었습니다.

달은 구름 속에 있습니다. ‘금연’이라는 느낌입니다.

연설하는 이사 얼굴에 전등의 ‘스포트’도 비쳤습니다. 산천초목이 다 경동할 일입니다.

전등, 이곳 촌민들은 ○○행 자동차 헤드라이트 외에 전등을 본 일이 없습니다.

그 눈이 부시게 밝은 광선 속에서 창백한 이사는 강단(降壇)하였습니다.

우매한 백성들은 이 이사의 웅변에 한 사람도 박수 치지 않았습니다.

물론 나도 그 우매한 백성 중의 하나일 수밖에 없었습니다만…….

밤 11시나 지나서 영화감상의 밤은 해피엔드였습니다. 조합원들과 영사기 사는 이 촌 유일의 음식점에서 위로회를 열었습니다.

나는 객사로 돌아와서 죽어 가는 등잔 심지를 돋우고 독서를 시작하였습니다.

그것은 이웃방에 묵고 계신 노신사께서 내 나타(懶楕)와 우울을 훈계하는 뜻으로 빌려 주신

고다 로한 박사의 지은 바 「인(人)의 도(道)」라는 진서(珍書)입니다.

개가 멀리서 끊일 사이 없이 이어 짖어 댑니다.

그윽한 하이칼라 방향(芳香)을 못 잊어 군중은 아직도 헤어지지 않았나 봅니다.

구름이 걷히고 달이 나왔습니다. 벌레가 무답회(舞踏會)의 창문을 열어 놓은 것처럼 와짝 요란스럽습니다.

알지 못하는 노방(路傍)의 인(人)을 사모하는 도회인적인 향수가 있습니다. 신간잡지의 표지와 같이 신선한 여인들

－‘넥타이’와 동갑인 신사들 그리고 창백한 여러 동무들

－ 나를 기다리지 않는 고향 －

도회에 내 나체의 말씀을 번안하여 보내 주고 싶습니다.

잠 － 성경을 채자(採字)하다가 엎질러 버린 인쇄직공이 아무렇게나 주워 담은 지리멸렬한 활자의 꿈.

나도 갈갈이 찢어진 사도가 되어서 세 번 아니라 열 번이라도 굶는 가족을 모른다고 그럽니다.

근심이 나를 제한 세상보다 큽니다. 내가 갑문(閘門)을 열면 폐허가 된 이 육신으로 근심의 호수가 스며들어 옵니다.

그러나 나는 나의 마조히스트 병마개를 아직 뽑지는 않습니다.

근심은 나를 싸고 돌며 그러는 동안에 이 육신은 풍마우세(風磨雨洗)로 다 말라 없어지고 말 것입니다.

밤의 슬픈 공기를 원고지 위에 깔고 창백한 동무에게 편지를 씁니다.

그 속에는 자신의 부고(訃告)도 동봉하여 있습니다.

註

1) MJB: 커피의 일종

2) 성천: 평안남도 성천군의 군청 소재지.

3) 체전부: 우편 집배원.

4) 하도롱: hard―rolled paper. 다갈색의 종이로서 봉투, 포장지를 만듦. 여기서는 다갈색편지 봉투에 쓰인 내용을 말함.

5) 한난계: 온도를 재는 기계.

6) 조밀한 인구: 비망록에 쓰인 글씨들.

7) 그라비아: gravure. 사진 제판에 응용하는 오목판(凹판) 인쇄법. 원색 인쇄에 알맞다.

8) 요비링:초인종을 가리키는일본어.

9) 꼭두서니 빛: 꼭두서니풀을 원료로 하여 만든 빨간 물감 빛. 뿌리는 붉은 물감의 원료로 쓰인다.

10) 여주: 박과에 딸린 한해살이 덩굴풀. 여름·가을에 노란꽃이 피고, 길고 둥근 열매는 붉고 노랗게 익는다.

11) 당콩: 강낭콩

12) 세피아: sepia. 암갈색. 주로 수채화에 쓰이는 産頁料(안료)

13) 세실·B· 데밀:Cecil Blount deMille. 미국의 유명한 영화 감독 및 제작자(1881~1959).대형 스펙터클 영화를 잘 만들었음.

           「십계」,「삼손과 데릴라」 등을 제작. 안소니 퀸의 장인.

14) 조셋트: 지금의 쉬펀과 비슷한 우아한 여름 옷감.

15) 외스트민스터 卷煙: 웨스트민스트 卷煙. 영국의 良質의 紙卷煙 고급 필터 담배.

16) 리그레추윙껌: 리그레추잉검. 미국의 껌 이름.

17) 蕙園: 조선 후기의 풍속화가인 申潤福(신윤복·1758~?)의 호. 작품은 주 로 妓女(기녀)·巫俗(무속)·술집의 색정적인 장면 등을

                그려, 인간주의적 인 욕망을 표현하려는 의도가 엿보임.

18) 고자리(꼬자리): 무나 호박을 썰어서 말린 것.

19) 제너레숀: generation. 世代(세대).

20) 오블라토(오브라―드): oblato. 전분(녹말)으로 만든 얇은 반투명 원형의 簿片(부편).그냥 먹기 어려운 약을 싸는 데도 쓰임.

              투명한 전분지.

21) 三停: 머리와 이마의 경계(上停), 코끝(中停), 턱끝(下停)을 이르는 말.

22) 五岳: 이마·코·턱, 좌우 관골.

23) 갑위: 갑옷과 투구.

24) 카민(카―마인): carmine. 카아민을 잘못 발음한 것. 연지벌레에서 뽑아정제한 붉은 색소, 안료.

25) 꼭구마: 원표기는 「꼬꼬마」, 군졸이 벙거지에 꽂던 붉은 털.

26) 코사크(코삭크): Cossack. 카자흐(Kazakh), 카자흐스탄의 영어식 이름. 카스피 해의 북동쪽, 중앙아시아의 스텝 지대에 위치27)간쓰메:통조림의 일본어.

28) 미소노: 1930년 무렵의 일제 화장품 이름.

29) 파스너(화 ―스너): fastener. 분리되어 있는 것을 잠그는 데 쓰는 기구의 총칭. 지퍼·클립·척 등

30) 다랭이: 다래끼의 방언

31) 꼬아리: 꽈리

32) 스크람: scrum. 여럿이 팔을 꽉 끼고 뭉치는 것.

33) 콜레트, 코렛트 夫人: Sidonie Gabrielle Colette(1873~1954). 프랑스의 여류 소 설가.정확한 발음은 콜레트.

         「클로디느 이야기」·「방랑하는 여인」·「 지지」·「암고양이」 등이 있음. 20세기 전반 프랑스 문단에서 두각을 나타냄.

34) 빈묘: 암코양이. 여기서는 콜레트 여사의 소설 제목.

35) 편발處女: 머리를 땋아 내린 처녀.

36) 가론: gallon. 용량의 단위.

37) 피에타: Pieta. 죽은 예수의몸을 떠받치고 비탄에 잠긴 성모 마리아의 모습을 묘사한 기독교 미술에서 자주 등장하는 주제.

38) 통역부(通譯附): 통역에 의지해서.

39) 따불렌즈: double lens. 二重(이중) 렌즈.

40) 후래슈빽: flashback. 영화에서 과거의 회상 장면을 말함.

41) 스틸: still. 영화 중의 한 장면을 보통 사진기로 찍어 확대·인화한 사 진. 선전용으로 쓰임.

42) 바이오그래피: biography. 傳記(전기).

43) 幸田露伴: 고다 로한(1867~1947). 일본의 소설가. 수필가.

44) 閘門: 갑무, 수문.

註출처:  작성자 강나루

東京동경

             문장, 1939. 5

.

 
행복
 
여성 1936  10월호

.

논단시감
 
조선일보 1936 1.24~1.28
 

본래는 4회에 걸쳐 연결된 글이나 「문학사상」(1978.8)에 발굴하면서 2회까지만 실렸다.

전집(3) 역시 별다른 설명 없이 2회까지만 이 글을 포함시켰다.

전집(4)에서는 이 글의 저자가 '宋海卿'으로 되어있으므로,

이것이 단순히 '金海卿'의 오식인지 아니면 다른 인물인지 저자의 확정이 요구된다고 밝혔다.

전집(4)부터 3, 4회도 실어두었다.

.

Jennifer Lopez - on The Floor ft. Pitbull

]

배의 역사
 
신아동 10월호   日文

.

Vaughan Williams: Symphony No 3 'Pastoral'

현대 미술의 요람 1회                       매일신보 3.14~3.23

http://webviewer.nl.go.kr/imageviewer_web/imageviewer.jsp?control_no=CNTS-00048751484&site=elecLibrary&topF1=null&refLoc=elecLibrary&kwd=&category=elecLibrary&type=&media_code=%E6%AF%8F%E6%97%A5%E7%94%B3%E5%A0%B1&reSrchFlag=false&pageNum=1&pageSize=30&sort=&desc=desc&facetLang=&facetYear=&facetKdc=&subCategory=elecLibrary&kdcddc=kdc&offer_dbcode_2s=CH49&detailSearch=true&f1=&v1=&and1=&f2=&v2=&and2=&f3=&v3=&and3=&f4=&v4=&and4=&f5=&v5=&and5=&sYear=19350314&eYear=19350314&preKwd=&hanja=&apiTotalHisFlag=false&apiTotalHistory=&img=y&yearType=D

매일신보1960 3.14~3.23

이 글의 저자가 '金海慶'으로 되어있으므로,

이것이 단순히 '金海卿'의 오식인지 아니면 다른 인물인지 원전확정이 요구된다고 밝혔다.

.

La Ragazza Di Bube 부베의 연인 1963 OST

작곡 : 카를로 루스티첼리

                         女像 四題 여상 사제

                                                                             여성 4월호

출처:  꿈을 찍는 사진사 http://m.blog.daum.net/_blog/_m/articleView.do?blogid=08ynN&articleno=6569233

.

작가의 호소/ 조선중앙일보, 36.1.6

낙랑 파라의 새로움 

                                       2000 한국문학연구일문수필

 이 글은 조연현이 입수한 원고에서 나온 글이 아니다.

당시 다방 '낙랑파라'를 소개하기 위해 이상이 쓴 것으로 보이는 인쇄물이다.

1991년 일본에서 처음 공개되어 2000년 출판사 베틀북에서 출간된 책 「한국문학연구」에서 번역되었다.

.

구두
 
                   신동아 1961 1월호  日文
 

                                    전집(2), 전집(3)과는 달리 전집(4)에서는 시집에 수록